Burlona memoria


Apenas en marzo de este año pude hacerme de un buen ahorro y con él de una tele decente (así como de un reproductor de DVD) y me suscribí al videoclub "La Boîte Noire" que está sobre la avenida Mont Royal. Alguna vez, durante mi primer año en Montreal, unos amigos me llevaron ahí (cuando el videoclub se encontraba en la calle Saint-Denis) y lamenté no tener el dinero ni para suscribirme. Este lugar es un paraíso para cualquier cinéfilo: dos pisos repletos de discos digitales; estante tras estante de cine de autor, de culto, curiosidades, novedades e incluso cine comercial. Si no hay nada que ver en el cine (lo cual en Montreal no es común) me lanzo a "La Boîte Noire" y sé que ahí encontraré algo. Ayer fui a rentar tres películas (por once dólares) entre ellas Bandidos del tiempo (1981) de Terry Gilliam. Empecé a ver la película y la experiencia me hizo pensar en los misterios de la memoria, en sus intrincados caminos y en las traiciones que muy burlona nos hace. Debí haber visto este filme en el reproductor de videodiscos (antecedente prehistórico del Laserdisc y del DVD) que le prestaban a mi papá en la RCA allá en los ochenta y de cuya colección sale la imagen que acompaña este textito. Desde entonces no la había vuelto a ver. Y, sin embargo, habiéndola visto de niño, habiéndola visto entendiéndole a medias por no tener subtítulos en español (la tecnología de entonces muy apenas daba como para desplegar imágenes en la pantalla de la tele), me acordaba perfectamente de todo lo que iba a suceder, de cuál iba a ser la siguiente escena en la película. He ahí lo extraordinario. Soy capaz de recordar con lujo de detalles una cinta que vi quizás hace más de veinte años y, en cambio, episodios de mi propia vida de hace cinco, de la época en la que llegué aquí ya se ven borrosos. Ni qué decir de episodios de la niñez o de la adolescencia. ¿Por qué la memoria es así de traicionera? ¿Por qué la ficción -algo inventado- es para mí más trascendente que la propia realidad? Ante estas preguntas mejor pongo la siguiente película.